5guineas

Traslado

2006-09-04T14:13:00.000+02:00

5guineas se ha trasladado a un nuevo sitio. Allí estamos esperando tu participación.

En construcción

2006-07-16T14:31:00.000+02:00

Como podéis apreciar, el blog de la revista 5guineas anda últimamente un poco parado. Pero es sólo el blog. Nosotros, además de estar de vacaciones, estamos construyendo uno nuevo en el que poder ofreceros algunos contenidos adicionales. Y todo, ¿afortunadamente?, sin la ayuda de José Luis Guerín.

Un cuento casi acabado

2006-07-02T00:13:00.000+02:00

El primer escritor escribe un relato sobre alguien que escribe un relato. El primer escritor se divierte confundiendo al segundo, a quien le sorprende la desobediencia de su mano y ve atónito cómo surge en la pantalla de su ordenador un relato sobre un tercer escritor que escribe y que es guiado, a su vez, por alguien ajeno, un dios de los escritores que mientras conduce sus dedos le hace la faena de condenarlo a no ser. Escribe, si a ese ahogo puede llamársele escribir, la sentencia de la que él mismo es el destinatario. Este tercer escritor padece el vacío de saberse invención de otro. El segundo comienza a comprender el porqué de su vértigo y, entre dientes, maldice a su autor, que es el dios que disfruta confundiéndolo y a quien le gustaría seguir con el juego indefinidamente. Preso por una vez de una inspiración salvaje, sin detenerse a pensar en lo que escribe, el primer escritor se ríe a carcajadas. Incluso le extraña tanto abandono; si no fuera una locura pensaría que sus manos… Mario Gómez

Auto de fe

2006-06-17T22:35:00.000+02:00

¿Es justificable el mal en el mundo? Si nos atenemos a la historia del pensamiento humano debemos responder que sí rotundamente, pues el propio hombre se ha encargado de aumentar el mal ajeno en cuanto ha tenido ocasión, justificándolo como parte de un bien mayor en el cual se integra. Es insólito, por no decir espantoso, que a lo largo de los siglos se haya podido aceptar el dolor y el sufrimiento como forma de alcanzar un hipotético bien mayor. Desde los inicios de la filosofía no se ha dudado en justificar la existencia de un mal si era capaz de aportar un bien a cambio. Así, el propio Platón en el tercer libro de La República defiende la muerte de aquellos que supongan una carga para el estado. El bien de la comunidad se antepone al mal del individuo. Existe, sin embargo, una institución que ha representado de forma magistral la utilización de mal como medio de alcanzar un bien superior: Inquisitio Haereticae Pravitatis Sanctum Officium. Durante siglos y siglos, la misma religión que pretendía poner la otra mejilla se encargó de detener, encarcelar, torturar y, finalmente, calcinar a cualquiera que insinuara el menor indicio de diferencia con la iglesia. ¿Acaso estaban locos? ¿Eran unos monstruos los inquisidores? ¿Disfrutaban haciendo el mal a sus semejantes? ¿Podían dormir con la conciencia tranquila tras un auto de fe? Los inquisidores no tenían escrúpulos a la hora de castigar a los pecadores y, además se preguntarían por qué debían tenerlos. ¿Acaso no fue dios el primer inquisidor al expulsar a Adán y Eva del paraíso? ¿No estaban purificando el alma del pecador a costa de su inmundo cuerpo? Hoy nos escandalizamos al recordar aquellas prácticas atroces, pero los autos de fe son tan corrientes en nuestros días como hace siglos. Es muy fácil, y hasta cómodo, buscar razones para justificar el mal en el mundo. La justificación del mal, su insubstancialidad, es inherente a la racionalidad humana. El mal no es, no existe. Aquello que llamamos mal no es otra cosa que pura apariencia. Sócrates defendía que nadie buscaba el mal, que éste le llegaba al hombre por pura ignorancia. Para Platón el mal es devenir, y el devenir, como Parménides enseña, no existe. El racionalismo es optimista porque el mal no es sino relativo, insubstancial, de acuerdo al lema de Pope: todo está bien. En la actualidad también somos espectadores pasivos de algún que otro auto de fe. No importa el mal pequeño si redunda en un bien mayor. Sólo que el nombre de aquella ceremonia religiosa se ha transmutado en el presente en, por ejemplo, daño colateral.

José Antonio Neira

¿El retorno de las masas?

2006-06-09T09:11:00.000+02:00

Leo muy a destiempo los polémicos artículos que Félix de Azúa publicó en EL PAÍS, aquí y aquí, sobre quién marca ahora la calidad en el arte. Él se apunta, eso sí, con la suficiencia del catedrático, a lo que llama las masas. La palabra ha vuelto a ponerse de moda (pienso en Peter Sloterdijk y su casi superventas El desprecio de las masas). No se trata ya de la masa que se manifiesta y que tanto fascinaba a Elias Canetti, sino de la masa oculta detrás del televisor o del ordenador. Me parece muy fácil ese recurso a la palabra “masa”. Habría que seguir el desarrollo de ese concepto desde su eclosión en los veinte-treinta hasta hoy, o comparar a la masa de entonces con la de ahora; quizá eso nos pueda ayudar a comprender cómo el modelo antiguo condiciona la percepción de la supuesta masa actual. La masa que Adorno desprecia por su mal gusto, por ejemplo (y aunque él escribe sobre ella todavía en los años sesenta mantiene el modelo de los treinta-cuarenta), no es la de hoy. Frente a la masa mecánica (la multitud) y la orgánica (la masa) ahora parece que se da una especie de masa virtual cuyo contacto con su entorno está mediado por los múltiples modelos que asimila a través de las pantallas (móvil, ordenador, televisor y, cada vez menos, cine). Esa velocidad de transformación quizá se deba a una forma de vida (descrita, entre otros, por Sennet en La corrosión del carácter) que la obliga a ser extremadamente dúctil. En ese sentido creo que es muy prematura la condena que Azúa hace de Schönberg. Pueden darse metamorfosis sorprendentes, y a través de ciertos estilos musicales (estoy pensando en la fascinación por los ruidos, que tienen hasta su propio programa de radio) puede regresarse al dodecafonismo. Por otra parte, la distinción entre Schönberg y Berg parece un poco traída a mano. No creo que Moisés y Aaron tenga menos público que Wozzeck. En nuestra nueva forma de ser masa una y otra pueden (lo malo es que a veces también deben) compatibilizarse con el gusto por el hip-hop. Mario Gómez

Wilmer en podcast

2006-06-01T22:36:00.000+02:00

Una nueva entrega de la línea podcasting de 5guineas. Ahora podéis escuchar el relato Wilmer de Mario Gómez con la voz de José Luis Bueno. Powered by Castpost

Lo que ocurrió

2006-05-30T19:05:00.000+02:00

El horror difícilmente puede ser pensado con los modelos que tenemos a mano. El modelo ilustrado no sólo no ha dado resultado sino que por momentos fue un causante más, como aquél que no pudiendo con su enemigo termina uniéndose a él. Hay que buscar otros maestros, los del dolor, los que le han sobrevivido (al menos en sus escritos) y piensan desde él, los Primo Levi, Jean Améry, Walter Benjamin o Theodor Adorno. La teoría de la comunicación de Habermas, aunque elaborada con el último fin de evitar lo que ocurrió, pasa sobre ello, ignora lo que hay detrás. ¿Quién puede comunicarse cuando la propia palabra está llena de mentira y de muerte? Habría primero que limpiarla, ¿y quién es capaz? Por ahora hay que recordar, integrar esa memoria en nosotros, volver a la lucha que contra el lenguaje mantuvo Paul Celan, volver a oír los gritos de los rehenes que estremecieron a Jean Fautrier, volver a asumirnos como sólo carne. Mario Gómez El cuadro es Tête d'otage, pintado por Fautrier en 1944

Reflejos de Linz, por Miguel Roa.

2006-05-25T21:47:00.000+02:00

En estos días, las fotografías de Miguel Roa han sido incluidas en la pretigiosa página francesa Monsieur Photo. La objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá quizá darnos más indicaciones acerca del modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la fotografía que nos obliga a creer en ella. La pintura se convierte así en una técnica inferior en lo que a semejanza se refiere. Tan sólo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscientes; en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias temporales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo. (...) La fotografía no crea –como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción.

Ontología de la imagen fotográfica, André Bazin, 1945.

Al habla 5guineas

2006-05-21T23:32:00.000+02:00

En 5guineas queremos abrir una nueva vía de comunicación incluyendo podcasts de lo que se publica tanto en el blog como en la revista. Nuestra idea es ampliar lo que ya ha aparecido escrito o dar una versión diferente de lo que se ha publicado. Para empezar os dejamos un podcasting de algunas de las microcreaciones de Francisco Herrera. Esperamos que os gusten. Desde ahora 5guineas no sólo se lee, también se hace escuchar. Powered by Castpost Si prefieres bajarte el archivo MP3 (1,3 megas), puedes descargártelo desde aquí.

Reflexiones en torno al desorden, el azar y el dolor

2006-05-18T22:26:00.000+02:00

El 1 de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos, se producía en Lisboa el terremoto más destructivo y mortal de toda la historia. Según las crónicas, el desastre ocurrió un soleado domingo hacia las nueve y media de la mañana. Todo el que no estaba en alguna iglesia lisboeta celebrando la festividad, se encontraba paseando por las calles o comprando en algún mercado. De improviso, sin ninguna sacudida o temblor previo, un enorme estremecimiento sacudió Lisboa durante cerca de diez minutos, destruyendo casi la totalidad de los edificios y sepultando a gran parte de la población bajo sus escombros. Aquellos que sobrevivieron al terremoto tuvieron que enfrentarse a letales emanaciones que brotaban de las grietas de hasta cinco metros de anchura abiertas por doquier, y al terrible tsunami de veinte metros de altura que barrió toda Lisboa. Cerca de cien mil personas, un tercio de la población, perdió la vida aquel día. La práctica totalidad de los edificios, bibliotecas con ejemplares únicos, obras de arte, quedaron destruido en unos minutos. El seísmo y el tsunami afectaron a toda la costa atlántica. En Cádiz las olas rompieron la muralla, llegando las aguas a arrastrar bloques de piedras de hasta diez toneladas como si fueran placas de corcho. La fuerza del terremoto fue tal que los temblores se sintieron incluso en los lagos de Suiza. Pero los daños, quizás más permanentes, fueron los filosóficos. Los cimientos del racionalismo se fragmentaron aquel día y ya nunca volvieron a ser tan sólidos como antes. La fe en la razón se había perdido. El caos, el sufrimiento injustificado, el irracionalismo cosmológico y la ausencia de sentido metafísico se habían introducido en el siglo de las luces. Las sombras del próximo siglo se avecinaban. El enfrentamiento entre la desesperación del irracionalismo y la esperanza de un sentido racional imposible de alcanzar pero cierto, fue protagonizado por Voltaire y Rousseau. El optimismo racionalista sostenía, según el lema de Pope, Todo está bien. La obra de Dios es perfecta y cada suceso ocupa un lugar preciso dentro de los planes divinos. Habitamos el mejor de los mundos posibles, defiende Leibniz. El desorden, el caos y el azar son inconcebibles en el universo racionalista. Voltaire será el primero en cuestionar, motivado por el desastre de Lisboa, una visión tan inocente y armoniosa del mundo. ¿Cómo podemos sostener que este es el mejor de los mundos posibles cuando miles de víctimas inocentes perecen en una catástrofe natural? ¿Acaso Dios, en su omnipotencia, desea que ocurran semejantes desgracias? Voltaire contrapone al Todo está bien de Pope, una verdad tan antigua y triste como el propio ser humano: Existe el mal sobre la tierra. Y ningún razonamiento filosófico es capaz de justificar este mal ciego y azaroso. Rousseau se esfuerza, a través de la correspondencia con Voltaire, en explicar la existencia del caos y el sufrimiento dentro de la obra divina. Pero la justificación se limita al mal físico y moral –nosotros somos los causantes de ellos-, para el metafísico no hay respuesta alguna. Cualquier mal se encuentra supeditado a la consecución de un bien mayor que, evidentemente, escapa a nuestro limitado entendimiento. El caos, el azar y el dolor se encuentran más allá del dominio de nuestra razón. Quisiéramos un universo en el que no hubiera lugar para la desdicha inútil y sin sentido, donde todo se encontrara sujeto a una razón. Pero, ¿acaso no es inútil el mal? ¿No somos nosotros los que pretendemos calificar como bueno o malo aquello que simplemente es lo que es? José Antonio Neira

¿Un acto surrealista?

2006-05-14T22:45:00.000+02:00

(Este comentario no tiene relación con el tema del mal. O sólo la tiene tangencialmente) Hace unas semanas leí en el blog de Francisco Herrera una anotación sobre el apaño del último premio Alfaguara de novela y recuerdo que me extrañé de que aún hubiera quien se escandalizara por cosas así. Y hete aquí que llega a mis manos la novela que ha ganado el último premio Biblioteca Breve y me doy cuenta de que mi capacidad de indignación no está del todo agotada. He de decir que si encontráis algo energúmeno el tono de este comentario se debe sólo a que acabo de terminar de leerla; quien haya pasado por tan dura prueba sabrá entenderme. No diré ni su título ni quién la escribió, cada cual tiene el derecho de sacar el mayor provecho de su talento o de su, como en este caso, carencia de talento; sólo diré que en mi triste ranking se sitúa justo por debajo de los otros dos engendros que por el prurito de ser justo a la hora de comentarlos con los amigos hice la tontería de leer: La sombra del viento y El código da Vinci. Me creáis o no, os aseguro que sólo la terminé por la morbosa curiosidad de saber si lo que hasta ese momento había leído podía ser empeorado en las siguientes páginas, e increíblemente siempre lo era. A quien sí quiero nombrar es a los miembros del jurado que perpetró el fallo: Rosa Regás, de la que creo que aún debe ser jurado de muchos Planetas y muchas Bibliotecas Breves para purgar la pena de haber sido editora de Juan Benet, Adolfo García Ortega, Manuel Longares, Pere Gimferrer y Caballero Bonald (que el mismo Dios nos guarde a partir de ahora de sus golpes de pecho). No me atrevo a escribir que la literatura que se publica en España es la menos interesante y arriesgada del mundo porque no conozco lo que se hace en Tailandia o en Rumania, pero tampoco puedo evitar pensarlo. Y el caso es que el número de talentos debe ser estadísticamente el mismo de siempre. O hay que volver a creer en la degeneración de la raza o aquí pasa algo. Culpar de esto a la democratización del gusto o al imperio del mercado no vale (del todo); algunos de los escritores actuales más arriesgados vienen de Estados Unidos, de las mismas entrañas del mercado. Estoy seguro de que se escribe una excelente literatura en España, pero ¿dónde encontrarla? Y ahora que lo pienso, ¿no se habrán propuesto las Regás, los Gimferrer y los Caballero Bonald de turno seguir la vieja consigna surrealista y acabar de una vez por todas con la cultura? Si es así, bueno, entonces la cosa cambia. Mario Gómez

Lady Macbeth

2006-05-11T21:12:00.000+02:00

Como ya hemos comentado en varias ocasiones, tras la publicación del primer número de la revista, 5guineas propone para el próximo como tema El Mal, en el que esperamos que participes enviando tus colaboraciones antes de la segunda quincena de julio (no tiene que ser forzosamente en torno a este tema). Hasta entonces, nuestro blog ya ha realizado los ejercicios espirituales oportunos para recibir al mal. ---------------------------------------------------------------------------------------------------- Es sorprendente la frecuencia con la que comparamos la obra literaria y cinematográfica que comparten título para hacerlas partícipes de un mismo ranking, cuando es evidente que pertenecen a categorías distintas. Esto no quiere decir que como espectadores no nos veamos defraudados cuando un personaje al que conocemos por la literatura queda reducido a sombra en su versión cinematográfica. Y no digamos si es un clásico. En este caso, además la obra ya tendrá sus adaptaciones y dependerá de la habilidad del director, guionista, montador y actores, el suplantar la reducción que generalmente sufre la literatura en la pantalla. Y, cuando hablamos de cine y literatura, ya saben, toca Shakespeare. Lady Macbeth, no hasta los extremos de Celestina, es de esos personajes contra los que su creador no ha podido hacer nada y ha llegado por sí mismo a convertirse en el principal de la obra. Este privilegio se lo ha otorgado su maldad. La esposa de Macbeth es la culminación del mal como agente desestabilizar de un orden cósmico y social que recorre los dramas de Shakespeare (Bruto y Casio, Ricardo III y Macbeth “mancharon” sus manos de sangre), y que viene de la escolástica y Descartes hasta nosotros a través del cristianismo asociado a todo eso de la culpa, el castigo y el arrepentimiento. A Lady Macbeth la hace diferente el que a ella nunca llega dicho arrepentimiento. Sí el castigo de la locura. En Macbeth de Roman Polanski, 1971, esta encarnación hermética del mal no es creíble en la interpretación de Francesca Annis, que desde la escena del crimen muestra cierta debilidad y sentimientos contradictorios (no en el texto), frente a la frialdad que por entonces tiene el personaje de Shakespeare. Así sucede en la interpretación de Jeanette Nolan en Macbeth de Orson Welles, 1948, y en la de Isuzu Yamada en el papel de Isaji en Trono de sangre de Kurosawa, 1957, aun siendo la menos fiel al texto. Es posible que por entonces Roman Polanski se viera interesado por otros aspectos del mal, aunque creo que debería avergonzarle que su Lady Macbeth tenga el corazón tan blanco. José Luis Bueno.

5 guineas, a la calle

2006-05-06T16:11:00.000+02:00

Ya tenemos aquí el primer número de 5 guineas. Como anunciamos al abrir este blog, 5 guineas estaría en esta primavera a vuestra disposición y así ha sido. Desde que surgió la primera idea de hacer una publicación de este tipo, a principios de año hasta el día de hoy, muchas cosas han cambiado y muchas otras se han quedado en el camino (o, a lo mejor, en el tintero, para el próximo número). En cualquier caso, muchas gracias a todos los que nos han ayudado a sacar adelante esta simple idea y a los que vendrán detrás. Un abrazo y que lo disfrutéis. La redacción. Para descargar el primer número de 5 guineas en formato PDF sólo tienes que pinchar aquí. Si tienes cualquier problema técnico o quieres hacernos llegar tu opinión sobre la revista, por favor, escríbenos a 5guineas(arroba)gmail.com.

Sputnik, mi amor, de Murakami (contrarreseña)

2006-05-03T17:37:00.000+02:00

El tono anodino, los personajes previsibles incluso para ellos mismos (el mismo tono y personajes parecidos, a veces casi idénticos, a los del desconozco por qué tan exitoso Norwegian wood) van transformándose y la historia se hace más compleja. Pasa de ser la de unos jóvenes solitarios a la de un amor, unos amores, tan intensos que descubren la otra parte de la realidad. Hay una frontera, una puerta al más allá (como la china hecha de huesos de muertos y sangre de perro; como la puerta de Rashomon, de la que huyeron los dioses por miedo al hombre) que el amor permite traspasar. Es un relato de vidas solitarias y uno de los efectos que en ellas puede producir el amor: el acceso al más allá. Hay una serie de símbolos muy japoneses (he estado a punto de escribir demasiado japoneses); quizá en el que más se insiste es en el de la luna pálida. Habría que volver a ver la película de Mizoguchi desde esta novela. La luna pálida, y la música, contagia, rapta y te lleva a otra parte, a otro mundo, del que es muy difícil salir. Se accede a un ámbito mágico en donde el tiempo corre de otra manera (Miu en la cabina del tiovivo, la noche de Sonime y la del protagonista). Me he dado cuenta de que lo que he hecho es leer Sputnik, mi amor desde esos dos maravillosos accesos a la verdad que son Rashomon, de Kurosawa, y Cuentos de la luna pálida, de Mizoguchi. Una excusa como otra cualquiera para volver a ellos. Mario Gómez

Las nubes.

2006-04-25T18:09:00.000+02:00

Reconstrucción de un fragmento de una comedia de Aristófanes, posiblemente Las nubes II: The Revenge, que estaba escrito por detrás del manuscrito de El Evangelio de Judas recién descubierto. Traducción y notas de Jairo Montero. [Se abre el telón. De pronto, tenemos la certeza de que somos monstruos sin fe ni moral. Entran dos personajes declamando con aire cómico]. Moneo: -¿Te gustaría, oh discípulo, deslomarte acarreando piedras para construir una catedral o perder la vista ilustrando un libro de horas? Lisias: -Sólo si aparece mi nombre, maestro, si puedo demostrar a los demás que yo estuve allí. [Enseña un moderno cartel de película, de esos que incluyen en letras muy pequeñas, ilegibles sin lupa, hasta el nombre del maquillador y del bar donde comían los carpinteros]. Moneo: -¿Qué es la verdad de ser artista frente a la realidad de la obra de arte terminada? Lisias: -¿Y dónde está esa obra? Moneo: -Es ese cubo lleno de pieles de plátano. Se llama “Perfil de márgenes”. Es un artefacto. Yo mismo me comí los plátanos y llené el cubo. También es una declaración de intenciones. Expreso mi incapacidad para comprender la trascendencia del ser humano. Sólo me falta que un número de personas a las que llamamos mundo del arte le confiera el estatus de candidato para la apreciación. Lisias: -¿Y si yo lleno un cubo de pieles de plátano? Moneo: -[Gritando indignado] ¡Falsificador despreciable! Tú, incapaz de hacer una declaración por tus medios, sólo lo aparentas. Yo mismo te denunciaré a esas personas y no te conferirán siquiera el estatus de candidato. Lisias: -¡Oh terrible venganza, deberé entonces opositar! Bueno, ¿y si yo, Lisias, hijo de Antípatro, proclamo que tu cubo no me da frío ni calor? Moneo: -[Con sonrisa de suficiencia] Iluso. No es fundamental mientras que el número de ciudadanos autorizados que piensen lo mismo no sea muy grande. Y ya le han hecho una foto a mi cubo para Babelia. Lisias: -Oh, Moneo, reconozco tu superioridad. ¿Me permitirás ser tu epígono? Moneo: -[Riéndose] ¿Y qué pensabas, bribonzuelo? Ya te he comprado cuatro hermosas chirimoyas para que fabriques tu obra. Y para mí mismo, una resma de papel que llenaré de sentidos poemas. Lisias: -¿Y cómo evitarás, maestro, que muerdan tus versos? Moneo: -Carecen de argumento. Mis versos no significan nada así que nadie puede objetar mi moral ni mis temas. No los escribo de acuerdo a los pies clásicos, así que Critias no podrá decir que suenan como los de un paflagonio. Mi poesía se basa en un mundo personal e íntimo y se muestra profundamente renovadora de la lengua literaria. Podrán no gustar, pero ¿quién será tan osado que los desautorice completamente? Sería como alardear de que su gusto es superior al mío y eso no es algo que deba hacer un ateniense. Lisias: -Oh, ciudadano, dos veces insigne. Deja que me postre a tus pies.

Secretos y cuchillos

2006-04-20T21:33:00.000+02:00

Leo un viejo artículo de Vila Matas sobre la soledad buscada por el artista. Esta liturgia del secreto que tanto se está extendiendo, y en la que solemos incurrir por aquí, debe ser síntoma de algo. Parte de la modernidad coincide con la Edad Media en que el nombre del artista no importa (en la otra parte no sólo importa su nombre sino también sus apellidos, su voz, su risa, su salón, su voto, su ropa interior, su cara y su cuerpo). Este nuevo artista secreto parece muy consciente de su propia disolución: él escribe para estar fuera de lo que escribe o pinta para dejar constancia de que es tan ciego como todos. Sólo se diferencia por su pericia y fluidez, por su don de decir y expresar; pero a eso parece no otorgarle demasiada importancia. Este tipo de artista es una especie de artesano de su disgregado yo. Si anhela una distinción es la de no distinguirse. ¿Se tratará de otra pose? La pregunta no es retórica, aunque sospecho que el mercado debe estar ya afilando los cuchillos. Mario Gómez

Escritores de blog que no saben que lo son

2006-04-18T16:34:00.000+02:00

Yo no sé si el blog llegará algún día a convertirse en un género literario. Por el momento los ejemplos de escritores que se hayan lanzado a la piscina de la blogosfera son pocos. Sin embargo, la opción del cuaderno de bitácora en papel, el clásico diario de autor, sí que se ha erigido ya como una de las opciones más fructíferas de la prosa actual. El gran maestro hispánico en esas lides es sin duda Sergio Pitol. El blog avant la lettre literario se caracteriza sobre todo por una pasión desmedida (aunque perfectamente compartida por sus lectores) por el acto de leer. El mismo Pitol nos lo explica: Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y sólo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora a mis setenta años que he vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser escritor (El mago de Viena). ¿Qué otra cosa es sino un cuaderno de bitácora sui generis el Bartleby y cía de Enrique Vila-Matas o muchas de las obras de Alberto Manguel? Francisco Herrera LaLetraSinSangre

Persona

2006-04-15T19:20:00.000+02:00

El ritmo de mis películas lo concibo en el guión, en el escritorio, y nace ante la cámara. La improvisación en cualquiera de sus formas me es ajena. Si alguna vez me veo obligado a tomar una decisión improvisada, el miedo me hace sudar y me paraliza. El hacer cine es para mí una ilusión planeada con todo detalle, el reflejo de una realidad que, cuanto mayor me voy haciendo, me parece cada vez más ilusoria. Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso Tarkovsky es el más grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los sueños; él no explica, y además ¿qué iba a explicar? Es un visionario que ha conseguido poner en escena sus visiones en el más pesado, pero también en el más solícito, de todos los medios. Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio donde él se mueve como pez en el agua. Sólo alguna vez he conseguido penetrar en él furtivamente. La mayoría de mis esfuerzos más conscientes han terminado en penosos fracasos. Fellini, Kurosawa y Buñuel se mueven en los mismos barrios que Tarkovsky. Antonioni iba por ese camino, pero se mató, ahogado en su propio aburrimiento. Méliès estuvo siempre allí sin pararse a reflexionar en ello. Es que él era mago de profesión. Ingmar Bergman. Linterna mágica.

Revista 5guineas

2006-04-14T23:30:00.000+02:00

El primer número de la revista 5guineas saldrá definitivamente en los primeros días del mes de mayo. Estamos en proceso de maquetación.

Naturaleza caída

2006-04-12T14:12:00.000+02:00

Antes de la caída, dice san Agustín, todos los movimientos del cuerpo estaban regidos por el alma, que se nutre de la esencia de Dios. Por tanto, si ahora nos encontramos a merced de caprichosos movimientos de partes del cuerpo, es consecuencia de una naturaleza caída, apartada de la divinidad. Hombre lento, J.M.Coetze.

Por lo que he podido saber, hasta el día de su muerte en 1929, la pinga del negro gozó como una cotizada obra de arte expuesta al disfrute de negras, blancas, mulatas, solteras, viudas y casadas de toda condición que corrieron aquellos años por el 14 de la neoyorquina calle Chambers -algunas de ellas, todavía en vida, son mis verdaderas cronistas-. La creciente popularidad del desarrollo sostenible de la pinga en aquel año de crisis económica hizo de él un fenómeno de cierto interés social, y sus poderes estuvieron en boca de acalorados comentarios en garitos clandestinos, donde se discutía si era ostentado con elegancia y sin presunción. Por esto, aquella noche, aunque los pocos a los que la policía permitió ver el cadáver se fijaron bien en el negro pene del negro, a nadie le llamó la atención que éste estuviera visible. Como si ese fuera su estado natural. Sin embargo, no sería hasta 1984 cuando saltó el escándalo. Con motivo de la venta de la antigua central de la policía neoyorquina, numerosos archivos fueron arrojados al East River, donde apareció por primera vez la fotografía acompañada de la autopsia del cadáver. Muerte por envenenamiento (lo constata la hinchazón de su vientre) de un hombre negro al que posteriormente le ha sido mutilado el pene. Entre el momento de la fotografía y su autopsia alguien se adueñó del preciado objeto. En aquel momento no se pudo hacer más que apuntar a la corrupción policial. Pero lo que nunca nadie imaginaría es que muchos años después el miembro, en perfecto estado de conservación, iba a ser reconocido en España por una nostálgica anciana norteamericana entre las obras de arte incautadas a Eric el belga. Flotando en un líquido viscoso mantiene un leve movimiento pendular que parece ser añoranza de un tiempo pasado mejor. A su lado, una falsa pero viva imagen de un reflexivo san Agustín lo observa. El problema que ahora se plantea es sobre el lugar que ocupará, si debe ser expuesta o no. Nuestras autoridades han elegido este blog para recoger algunas sugerencias. ¿Se os ocurre algo?

No title, no date

2006-04-07T13:23:00.000+02:00

Este hombre tan sólo escribió unos pocos versos y la primera palabra de un relato; perdón, quiso pensar que una vez lo hizo. Durante toda su vida se preparó para escribir pero ¿alguien ha contado el número de rostros que hay que mirar, el número de miradas que cada rostro exige?; sabiamente, postergó la escritura. Se consideró escritor allá en la niñez y vivió como escritor, y no sé si alguna vez alcanzó a preguntarse si con eso sería suficiente. Paseó como escritor secreto, tan secreto que una noche, al darse la vuelta en la cama, decidió pensar que él mismo desconocía que lo era. Y es que cansado de mirar rostros, empezaba a buscar consuelo en la sorpresa de descubrirse a si mismo. Tampoco aquella tarde, debajo del árbol, absorto, dejó de pensar en su hermosa vida secreta, en su futura hermosa vida secreta, en la futura hermosa vida secreta que había sido su vida. Mario Gómez

El cine documental: Tabú

2006-04-03T00:32:00.000+02:00

En Nanook el esquimal (1922), considerado primer documental de la historia del cine, Robert J. Flaherty utiliza el ciclo de un día en la vida de una familia esquimal para dar un sentido a su película, una estructura. Por lo demás, es el de Flaherty un arte que quiere prescindir de intermediarios entre la realidad, que ha sido cuidadosamente seleccionada, y su representación, con el fin de elaborar un documento que recoja un modo de vida exótico en el que se ha inmiscuido por un tiempo. En Tabú (1929-31) de Murnau, el desarrollo de un melodrama de tema universal y la inclusión de actores profesionales provocaron que Flaherty finalmente abandonara el proyecto. Sin embargo, lo mejor de esta película para mí es el discurrir de la vida misma en cada plano, la inocencia de los indígenas, sus cuerpos, la naturaleza, la luz, la vuelta a un expresionismo de sombras así como la fascinación y el afecto en la mirada del cineasta hacia los polinesios. Podría decirse que hay una búsqueda de la materia cinematográfica en la realidad. A la vez, el ritmo y la continuidad conseguidos en el montaje son difícilmente alcanzables. Los rótulos apenas aparecen y cuando lo hacen forman parte de la narración en forma de carta o de documento. Esta continuidad, en Nanook es fragmentación y abuso del texto. De las películas que he visto de F.W. Murnau, Tabú es la que más me ha gustado. Tanto en las secuencias documentales del comienzo como en la historia de los amores imposibles entre los jóvenes Reri y Matahi que se va imponiendo, hay momentos poéticos excepcionales, frescos, que parecen casi extraídos de las vivencias del director. Es ésta una manera de entender el cine en los orígenes del documental que si ha llegado a la actualidad es a través de cineastas como Guerín, Erice, Kiarostami, Tarkovsky o Nani Moretti. También ellos han trabajado en algún momento con actores no profesionales, vivencias y espacios reales, la propia materia objeto de representación. Y con desigual fortuna. José Luis Bueno.

Pierre Menard

2006-03-28T20:56:00.000+02:00

Dice Borges que la existencia de dos obras exactamente iguales refutaría al tiempo. Leibniz afirma que sólo la existencia de Dios garantiza la imposibilidad de que haya dos cosas iguales. Duns Scoto habla de la hecceitas, que hace a cada cosa única; si no fuera por ella ¿qué explicación podría darse a ese dispendio, tan impropio de un ser perfecto, de hacer dos cosas exactamente iguales? La existencia exclusiva de lo único ha impregnado la cultura occidental -ahí está ese principio de principios que es el de individualidad-, no así la oriental, en la que el concepto de originalidad y unicidad es distinto. Incluso lo más cifrado (la música, por ejemplo) busca la individualidad de la interpretación en vivo. ¿Qué diferencia hay entre las distintas audiciones de una misma composición grabada? Hay algo que se transforma en cada una de ellas: nuestro tiempo. El tiempo es lo que hace diferente a lo mismo. Para que algo fuera exactamente idéntico a otra cosa tendría que haber sido creado justo en el mismo espacio y justo en el mismo tiempo. Ni los mundos paralelos harían posible ese milagro; ni siquiera el eterno retorno. Sólo la existencia de un mundo paralelo compuesto por el mismo tiempo y el mismo espacio -es decir, un mundo compuesto por instantes de eternidad- posibilitaría el que dos cosas fueran de verdad iguales, siendo dos cosas. Pierre Menard no copia los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote sino que los escribe. El Quijote de Cervantes no es el mismo que el de Menard, aunque ambos coincidan palabra por palabra. La recepción es distinta no sólo porque sean lectores distintos quienes lo leen sino porque un Quijote escrito en el XX por un autor francés se lee de forma diferente. Todo lo que ha ocurrido entre el XVII y el XX llena de nuevas significaciones al Quijote de Menard. Hay en él un diálogo evidente con algunas teorías filosóficas contemporáneas y quien sabe leerlo verá la crítica mordaz que Menard hace a los hispanófilos que, como Barrés, son más sensibles al tópico. Este Quijote es, en definitiva, mucho más sutil y denso que el de Cervantes. ¿Es una falsificación? ¿Es una reproducción? Es una obra original; o mejor, pertenece a una categoría distinta a la conformada por originales y copias: es un vrai-faux. Quien lo lee lo hace original. No es diferente por su contenido sino por las fuerzas de sus interpretaciones, por todo lo que acarrea. Es el tiempo el que lo hace diferente. Mario Gómez

Henry James y L'Oreal

2006-03-23T21:59:00.000+01:00

Enhorabuena, Mario, por el artículo de ayer y muchas gracias por sacar a la luz al maestro del siglo XX, al gran engendrador de la prosa actual. Siempre ando quejándome de que no leemos bastante a Henry James, de que se está quedando (quizá por su propia culpa) en autor de museo, clavado con sus alfileres entomológicos al corcho del pálido erudito, algo que probablemente a él mismo no le hubiera importado demasiado. Todavía no he encontrado a nadie, ni siquiera a San Marcel Proust, que sea capaz de transcribir las circunvalaciones y complejidades de las relaciones humanas. Proust es el mejor a la hora de hablar de sí mismo, James lo supera cuando se trata de sumar uno y uno y convertir al ser humano en ser social. Es verdad que la carcasa principal de sus artefactos literarios parecen quedarse en esa espuma de papel couché (así pasa con las transcripciones fílmicas de sus novelas) pero detrás de ese andamio anecdótico está el herraje lingüístico hecho de un toma y daca entre personajes de carne y tinta. Estos roles-idea (en sus libros casi no ocurre nada y el suceso se limita a lo puramente formal) van intercambiando pareceres con una complejidad exuberante que nadie hasta ahora ha sabido superar (al menos por mi experiencia de lector). De algún modo, James saca a la novela decimonónica de su interés por lo realista para llevarla a la problemática de lo real. El autor enfrenta la cuestión desde varios frentes, pero el que quiero destacar aquí es el que intenta desplazar los límites de la realidad (perdón por el topos tan manido) más allá de lo puramente razonable. Otra vuelta de tuerca y El altar de los muertos (mejor este último) son dos ejemplos claros de esta intención. Por otro lado me sorprende el desdén con el que muchos de los modernistas de su patria adoptiva lo trataron, en especial Virginia Woolf, que no fue precisamente benevolente con él, quizás por (o incluso a pesar de) la amistad que unía a Leslie Stephen con Henry James. Francisco Herrera

Henry James y lo real

2006-03-23T00:23:00.000+01:00

Algunos relatos de Henry James reflejan la búsqueda, siempre frustrada, de aquello que el propio James llama lo real. Los papeles de Aspern, La lección del maestro, La figura en el tapiz, Lo real: en todos ellos hay algo que se pierde al final, algo que se desvanece entre las manos de sus protagonistas y también entre las del lector. La generación de Henry James fue la que perdió, junto a la certeza sobre las formas de la sensibilidad, a la propia realidad. Husserl, que pertenece a esa generación, intentó dar el salto a la cosa misma, incluso insuflando la fe necesaria, el grito. Sus discípulos son los maestros de la epifanía, del momento verdadero (Proust, Joyce, los modernistas), de lo auténtico (Heidegger). ¿Dónde se oculta la realidad después? ¿Hay una realidad a la que acudir? El secreto del arte es de las pocas cosas que aún encantan en este desencantado mundo. Es un refugio frente a la razón. En La figura en el tapiz lo que se escapa es el secreto de la novela. Detrás de cada párrafo está la figura secreta; clara pero casi imposible de detectar. Aquello que precisamente es real, la verdad del relato, no se ve. Es como una palabra sin fondo. El narrador, que es quien se afana en llegar al secreto, nunca es suficientemente valorado ni por el propio escritor, ni por su amigo, ni por la prometida de éste. Él es el marginado del secreto. Hay un punto en que amor y secreto parecen rozarse: obtener el amor supone tomar posesión del secreto y el narrador no obtiene ni uno ni otro. No se le conocen más amistades, ni otros amores, ni otra vida: él podría ser, en su entrega al misterio y en la forma en que éste le es esquivo, el auténtico escritor. Esa incapacidad para captar el misterio, la figura en el tapiz, es análoga a la imposibilidad de encontrar los papeles del escritor Aspern, a la sacrificada entrega al arte que hace el joven escritor en La lección del maestro y a eso que, en Lo real, le falta a lo auténtico para que pueda ser adecuadamente representado. Para plasmar la distinción, el pintor protagonista de esta historia se ve obligado a rechazar como modelos a la pareja realmente distinguida y termina sirviéndose de dos personas vulgares. En estos relatos de Henry James lo real parece agotar su propia representación y sólo aquello que es falso es capaz de aparentar lo auténtico. Mario Gómez PD (1): Perdonad lo adusto del retrato pero a estas horas no estoy para explorar mucho la red. Si mañana encuentro otro mejor prometo cambiarlo. PD (2): La verdad es que mirándolo bien no resulta tan adusto. Me parece ver un punto gracioso en su mirada; un atisbo de autoparodia. ¿O es mucho ver?

Otoño en Nueva York

2006-03-20T19:21:00.000+01:00

Durante los últimos años Ray se había refugiado en una alerta permanente. Cuando trabajaba porque lo hacía en eso de matar y cuando no por lo mismo. Sin embargo, a punto de llegar la muerte tuvo tiempo para ver que toda precaución fue vana. Cualquier otro pudo haber sido ese momento. Fue todo tan rápido... Y claro, para que fuera tan limpio, el asesino tuvo que estar muy cerca. Sí. Antes de leer ninguna intención, el hueco del cañón se había deshecho en su sien. El tiempo fue desierto. Dicen, no sé cómo lo saben, que con el estruendo las miradas se mezclaron en terror, odio,... y qué sé yo cuántas patrañas más. Luego un último espasmo, quizá algún reflejo neón, el último claxon de Nueva York, otro medio claxon, y un postrero momento interior. (Aquí debería ir todo eso de los túneles y la vida rebobinada). La sangre hizo el resto; constatar lo que había pasado y dejar una buena foto. En esta historia el narrador reconoce finalmente sus botas en la fotografía y nos sugiere su autoría del crimen. Pero en el desenlace que yo quiero contarles -en realidad no es un desenlace, sino un presentimiento, una intuición- la muerte no llega con el disparo; más bien se marcha para llevar nada consigo. No había. Sucedió algunos años después, aunque Ray debía tener por entonces la misma edad. Yo también estuve en esa habitación y noté que allí ya se había anticipado algo lacerante que emanaba más allá de la inhumana soledad a la que había dado paso su creciente pesadumbre. Por eso nunca confié en el desenlace anterior. Ray parecía no estar allí. La pesada humedad, y la permanente quietud de la que eran presa los objetos la delataban. Tan sólo dijo algo sobre Charlie Parker y Autumn in New York que parecía no dirigir a nadie. Y luego de nuevo la oquedad, el desierto, y ese olor metálico que anuncia el no. Nunca sabré si aquel encuentro también sucedió en él. Sí, creo que sí. Lo aseguraría. Con botas o sin ellas, Muerte ya estaba allí. José Luis Bueno.

Verdad, por Napoleón Mauntèrau

2006-03-15T14:14:00.000+01:00

Hijo, no estudies Historia que no hace falta. Y si la estudias, que sea con tus ojos de seis años y mira al prestigiado ciudadano ateniense como lo que es, tu maestra, ese dictador que te trata como a un esclavo: con cariño, con el recto sentimiento de que le perteneces, de que eres parte de su lote. Ella sí masca chicle y se sienta en el borde de la mesa. Y ve, hijo, en el señor feudal al político al que tu padre paga gustoso lo que pida para hartar sus ganas de poseerme. Soy feliz yendo al trabajo sabiendo que él está ahí, arriba, vigilándome, cuidándome. Y Heliogábalo soy yo, que os miro con amor a mamá y a ti hasta que dejéis de idolatrarme. Hasta ese día.

El escribiente

2006-03-13T20:42:00.000+01:00

-¿Qué Guinea? (Pregunta lo dejó sin poder articular palabra, lo que aprovechó para concluir su relación y desaparecer tras biombo verde) Anónimo.

Brown

2006-03-10T20:16:00.000+01:00

(El diálogo sobre la realidad y su representación prosigue abajo, pero antes de continuar descansemos un rato a orillas del Brown) Observen esta foto; todos dicen que es la última que se hizo Doris. Estamos posando junto al río Brown, en medio del bosque de Brown, a unas millas de Brown, mi pueblo, el mismo día que finalizaron las clases. Recuerdo que Sliper, tras hacernos la foto, nos guiñó un ojo, se acercó al Chevrolet de su padre y regresó con una botella de bourbon aún precintada. Miren la sonrisa de Doris, mírenla a ella. Quizá penséis que no es bonita, que tan sólo es graciosa; que su barbilla se alarga en exceso, que su nariz recuerda a la de un joven boxeador con ganas de pelear. Todo eso ya lo sé, creo que soy quien más veces ha contemplado su rostro, pero tendríais que haberla oído reír aquella tarde mientras apurábamos la botella. No sé qué pudo pasarme. Quizá fue la sorpresa de su cuerpo desnudo lanzándose al río, de sus carcajadas, de sus brazos rodeando los hombros de Sliper. Se perdieron durante un rato mientras yo me hacía el borracho; luego regresaron, súbitamente callados, Doris, mi novia, y mi gran amigo Sliper. Ni siquiera a él le he mostrado la última foto que le hice a Doris, blanca y hermosa, mientras se hunde en el río Brown. Los dos la hemos echado tanto de menos. Mario Gómez

Buscando a Hory

2006-03-08T14:37:00.000+01:00

Cuando en ¿Somos reales? utilizo la expresión “deformación hacia lo falso” al referirme a la televisión estaba tan sólo señalando la deformación informativa, pero no me interesaba entrar en ese tema. Lo que sí me interesa de La seducción del caos es una parte de esta película que podríamos considerar casi un remake de Fraude. En ambas se abren grandes interrogantes sobre lo que hay de verdadero y de falso en el arte, en concreto en las falsificaciones de pinturas por Elmyr de Hory, principalmente, las literarias de Clifford Irving y el propio cine de Welles, la propia obra que se está haciendo. En el blog de Danae se dice que dice Picasso: 'todos sabemos que el Arte no es la verdad. El Arte es una mentira que nos descubre la verdad' , y aunque estoy de acuerdo con la afirmación (Welles también indaga en esa línea) a la vez creo que el arte es una cuestión de verdades. Por dos razones: 1. Por un lado por las pretensiones y los medios del artista (no nos gusta que intenten engañarnos). Muchas veces cuando nos enfrentamos a una obra de arte no sólo decimos si nos ha gustado o no, si nos ha parecido interesante o no, sino que decimos: “no me lo creo”, aunque no sepamos decir por qué. Estoy de acuerdo en que cuando los elementos a juzgar son sencillamente sublimes o sencillamente execrables, nadie muestra la menor duda. Pero si también aceptamos que a medida que nos alejamos de esos extremos, el bagaje que se nos exige para rozar esa verdad es cada vez más pesado, más caótico, parece que el arte, la vida, es ahí donde se mueve y que en ambos hay mucho de mentira y de verdad. En el caso del arte creo que esto es independiente a que se hayan intentado o no romper los cánones. Que ya es un canon. Estoy más en la línea de intentar al menos vislumbrar qué es lo que hay de mentira en la verdad que vivimos, qué es lo que hay de verdad y de mentira en el arte. 2. Y creo por otro lado que el arte tiene mucho que ver con las verdades, porque puede ser que estemos ante lo que comúnmente llamamos una falsificación. Pero si la profesionalidad y la sensibilidad del pintor así como la falsificación son sencillamente sublimes, ¿por qué son desestimadas las obras de arte que durante mucho tiempo han colgado de las galerías como auténticas y han participado del goce estético de tantas personas (además del económico)? ¿Dónde empieza el juicio ético y dónde el estético? Todo esto creo que también nos lleva a interesantes interrogantes sobre el acto creativo. Por ejemplo, ¿no es Elmyr de Hory un creador de la talla de Modigliani? Yo cada vez estoy más convencido de que sí; ¿habría sido capaz de hacer Modiglianis sin Modigliani? Aunque la respuesta sea no ¿por qué se les persigue si sus obras ya han vivido como auténticas, ya han sido autentificadas por galeristas, público y tiempo? ¿hay algo de falsedad en el Falso Cupido de Miguel Ángel? Cuando la revista Time trata el caso Elmyr, lo hace con un retrato de éste a Clifford Irving en portada. En el monográfico que Nikel Odeon dedica a Orson Welles, Eduardo Úrculo afirma: La portada publica un retrato de Clifford pintado por Elmyr, donde se constata cómo este cuadro auténtico de Elmyr es mucho menos bello y fascinante que los falsos Matisse. Observen,piensen y juzguen ustedes mismos. En el caso Van Meegeren ya verán hasta dónde llega el absurdo. Espero que la lectura de Las potencias de lo falso de Gilles Deleuze y El descrédito de las vanguardias artísticas de Victoria Cambalía Dexeus me permitan ir contestando y ampliando tantas interrogantes todavía. En este último comienza diciendo la autora: Existe una especie de enfermedad crónica entre ciertos historiadores del siglo XX que se agrava hasta un punto feroz en el caso de los críticos: la convicción (casi diríamos la fe) de que nuestro siglo es una sucesión de gloriosos movimientos de vanguardia, en la que todos ellos proponen una ruptura formal "superior" al movimiento precedente, y en la que todos ellos son etiquetados gracias a los documentos de identidad que acaban siendo los manifiestos, las exposiciones de grupo y el eco en la prensa del momento. Esta concepción hipostasía el rechazo como categoría definitiva y diferencial: rechazo que parece general, para todo el siglo, de la pintura académica del siglo XIX; rechazos particulares que suelen serlo de los movimientos anteriores hasta llegar a explorar una parcela más del hecho artístico. (...). Los vanguardistas se convierten, así, en una suerte de extraños personajes de laboratorio, obsesionados por romper el último trozo aún intacto del último jarrón resquebrajado ya por otros. ¿No es posible que estas opiniones tan erróneas a mi manera de ver por absolutas, puedan ser sustentadas por afirmaciones como la que hace Danae en su artículo? Sólo hay dos soluciones: aceptarlo todo o rechazarlo todo, aunque esta última, hoy día, no se estila mucho. Por último, aunque como Picasso , Welles da un paso más, ¿son falsificaciones los auténticos Modiglianis? ¿es Fraude una falsificación? ¿es falso el arte?...., yo sin embargo me voy a detener aquí. Ya continuaré. Saludos y muchas gracias a Danae. Tu blog está siendo una gran motivación y acicate para nosotros. ¡Enhorabuena! En tu enlace hay razón. Mucha razón. José Luis Bueno.

La Verdad y la Vida (2ª parte)

2006-03-06T14:16:00.000+01:00

¿Cuál es el límite entre lo verdadero y lo falso si se ha aceptado cualquier conducta por aparentemente heterodoxa que sea? Si el arte/la verdad encumbra lo diferente, lo anormal, lo transgresor, lo exótico, lo que repugna a un supuesto canon, ¿dónde está el canon? ¿Pone los límites al nuevo canon el escándalo del otro? Si todo es arte, nada es arte. Si todo es verdadero, nada lo es. Esto seguro que lo ha dicho alguien antes, pero ahora mismo no caigo (perdón por la incultura; los maestrillos apocalípticos olvidan que antes de la LOGSE también surgíamos bachilleres con enormes lagunas). Volviendo al hilo del hilo, creo que el problema principal es el lenguaje: ¿de qué verdad hablan los que (sí, te estoy señalando a ti) se refieren a las mentiras/falsificaciones de la televisión? ¿Qué es (¡tachaaannnn!) la Verdad? Aludir a grados sólo vale si ponemos el cero en algún sitio. Creo que si el cero es la opinión personal, esa otra loca de la casa, nos hemos quedado sin Verdad. Lo mismo podemos vivir sin Verdad, como hemos aprendido a vivir sin picón. ¡Viva la electricidad!.

¿Somos reales?

2006-03-05T14:35:00.000+01:00

En relación al artículo anterior de Mario (y a la divertida lucidez de Jairo sobre la estandarización de usos y costumbres), y el medio donde hacemos estas afirmaciones, me ha parecido interesante extraer aquí parte del artículo del especialista en medios Vidal-Beneyto de ayer en El País. Comienza diciendo: La tendencia cada vez más general a encerrarnos en la repetición de las mismas prácticas, a que todos hagamos en el ámbito personal y privado las mismas cosas de la misma manera (...) junto a la implacable alteración/destrucción de los espacios públicos de encuentro y conversación están haciendo de nuestras vidas recintos átonos y tediosos, de una previsible uniformidad desconsoladora. Tras el repaso de algunos hitos históricos sobre la condición pública, la satanización del consumo como culpable de todos los males y un recorrido geográfico de los cafés europeos más importantes como lugares de encuentro, cierra esta primera entrega diciendo: Y está también Internet, que según el experto peruano Eduardo Villanueva Monsilla está llamado a convertirse con sus listas de discusión en el nuevo espacio de intercambio y discusión. La verdad es que el egotista enclaustramiento en las pantallas digitales y en la palabra electrónica así como los cibercafés no avalan esa esperanza. ¿Creéis que realmente hay en este tipo de comunicación un exceso de envanecida autocomplacencia? Lo que sí veo en esas palabras es cierto prejuicio que da por hecho la ecuación Internet igual a adicción, aislamiento y esas cosas. En cuanto al ego y al asunto de los límites de la realidad y lo falso sí me atrae la idea de ubicar este tipo de comunicación y el lugar que ocupamos en ella. Dentro de lo sugerente que se nos puede hacer la idea del café vienés del XIX como lugar de intercambio, ¿se nos hace más “auténtica” esta idea al compararla con la comunicación en un blog?. ¿Puede decirse que hay algo de falso o irreal? ¿Somos los blogueros cada uno de nosotros o nos escondemos en el anonimato y la distancia física que nos separa para adoptar una posición ficticia similar a la de un narrador de novelas? A la vez, la libertad sin compromisos de que dispongo para participar en los turnos puede hacer como si ese acto comunicativo se diera en un espacio con algo de irrealidad. Por ejemplo, cuando el señor Portorosa (con -r- vibrante simple) pasea por nuestros artículos y calla, aunque no otorga, y cuando yo, o el bloguero que no soy yo, tengo que cambiar la pronunciación de su nombre porque vengo a hurtadillas de allí donde lo explica, ¿dónde se está produciendo ese silencio que también es una manera de decir, callar, afirmar, negar o mentir? Parece, como ya se ha dicho en este blog, que el desplazamiento hacia lo falso puede ser una cuestión de grados. Entre los medios, en esta gradación es líder la deformación televisiva, como se explica en La seducción del caos de Basilio Martín Patino, otra de las películas que trataremos en el primer número de la revista 5guineas. Seguro que todo esto estará ya muy estudiado por los teóricos de la comunicación. No sé, yo no me he documentado. Pero ¿qué pensáis vosotros? En mi caso puede llegar incluso a darme igual, sobre todo si de repente, en medio de la desoladora “cibersoledad”, se nos aparece una princesa, de hojalata, y nos dice que lo hace para quedarse. Aunque no sea real. O sí. José Luis Bueno

¿Es real?

2006-03-02T20:03:00.000+01:00

Toc, toc. ¿Alguien anda por ahí? Si hay alguien que dé señales de vida porque esta cibersoledad hunde al más pintado. Y como de naufragios se trata vamos a lanzar otra botella. Ejerciendo de explorador bloguero en busca de pistas sobre falsificaciones y mentiras, he dado con el artículo que Félix de Azúa escribe sobre James Frey, cuya novela fue rechazada inmisericordemente hasta que tuvo la idea de presentarla no como novela sino como autobiografía. No sólo no tuvo así ningún problema en publicarla, sino que más de dos millones de ejemplares vendidos han confirmado lo acertado de su iniciativa. Parece que hay una cierta sed de realidad. Si nuestras vidas se están transformando en ficción (seguimos pautas narrativas de comportamiento; somos permanentemente observados, fotografiados, filmados; cambiamos de forma de vestir o de pensar, de coche o de amigos como un actor que tiene un nuevo papel cada noche; vivimos como en una película nuestras propias intrigas y nuestros amores fracasados; hemos adoptado hasta el flujo de conciencia), ¿qué nos pueden ofrecer las historias ficticias? Para ficción, la nuestra, debe pensar el consumidor de realidad. Una forma de acceder a esa dichosa realidad que no terminamos de saber dónde se ha ido es leer libros que traten sobre la realidad o, mejor dicho, que parezca que traten sobre la realidad. En eso debe consistir el morbo. El artículo de Azúa lo podéis encontrar aquí (es el del 31 de enero) Mario Gómez

La Verdad y la Vida

2006-02-26T22:59:00.000+01:00

Envidio a los yanquis. Ellos no tienen Ministerio ni Consejería de Cultura. Por lo tanto, son más peligrosos. Unos jóvenes airados están presionando a las autoridades pertinentes para que se difunda y explique en los colegios norteamericanos la Teoría de la Creación del Mundo por parte del Señor de los Fideos, un ente superior cuyo cuerpo está formado por filamentos de este tipo de pasta. El movimiento pastafari se ha defendido de las persecuciones a que se ve sometida su fe, la “First United Church of the Flying Spaghetti Monster”, y se han topado con la extraña resistencia y una incomprensible falta de colaboración por parte de sus hermanas cristianas. Su profeta, Bobby Henderson, tocado por “el apéndice tallarinesco del Señor”, solo quiere que se conozca Su Verdad Revelada y que se abra un camino humano y humanista junto a la destemplada senda darviniana. Añado yo que me parece especialmente acertada por su carácter comercial la alusión a las raíces míticas del universo italoamericano. Imaginen a Dios con cuerpo de pringá de berzas o cocido maragato. Auto Sacramental en un solo acto. (Se levanta el telón. Aparece una cara en éxtasis carmelita. Susurra): -Ummm, pomodoro… Jairo Montero. La imagen está tomada de www.venganza.org.

El buscapié

2006-02-25T20:14:00.000+01:00

Con grandísimo deseo he vivido, discreta y hermosa señora mía, de saber cómo os habéis hallado con la verdad, y lo que della os ha parecido. Que pues de oídas la teníades tanta afición, de creer es que habrá hecho en vos diferente operación la vista, trato y comunicación que con ella habéis tenido, y que os habrá movido a compasión y lástima ver la persecución que del todo el mundo ha tenido, y cuán esfavorecida y maltratada se ha la pobre verdad visto, sin hallar cabida ni cogimiento en nadie. Selanio en Las semanas del jardín, atribuida a Miguel de Cervantes. Entre las numerosas obras que en algún momento han sido atribuidas a Cervantes, la crítica especializada ha salvado de su pira particular a aquellas que por su interés literario han permitido forzar la atribución cervantina. Si seguimos al hispanista Daniel Eisenberg, Las semanas del jardín pertenecería a este grupo, y añade a su vez el peso negativo que supuso para autentificar el apócrifo la semblanza de su primer editor el erudito gaditano Adolfo de Castro, considerado el gran falsario de las letras hispánicas al sostener durante toda su vida la autenticidad de una obra que explicaría de la primera parte del Quijote su mucha y excelente doctrina así como todas aquellas cosas escondidas y no declaradas en el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Esta obra es El buscapié. En estos días, la Diputación de Cádiz ha presentado la edición facsímil de este último texto citado, con estudio introductorio de los profesores Alberto Romero y Yolanda Vallejo, y presentado por Francisco Rico, que, además de enjuiciarlo, explica bien la osadía de Castro: El Buscapié de don Adolfo de Castro es una superchería no sé si al cuadrado, al cubo o de ida y vuelta: falsifica un impreso del siglo XVIII, que a su vez, de haber existido (que no existió), sería la falsificación de un librillo de Cervantes publicado anónimo. Para acreditar la autenticidad de su propia falsificación, Castro defiende la existencia del apócrifo setecentista, dando a entender que era una falsificación del opúsculo cervantino que él estaba falsificando. Como es sabido y se puede apreciar, los conceptos de autoría y originalidad con los que se ha operado en occidente desde el renacimiento hasta la actualidad son prácticamente los mismos, si bien la crisis moderna del individualismo, las vanguardias artísticas, la muerte del autor con el nacimiento del lector de Barthes y ahora las nuevas tecnologías con el fenómeno de la creación colectiva han puesto en tela de juicio dichos conceptos como relación unívoca entre obra y creador. Al final, la tecnología nos devuelve a la edad media. Avellaneda en el XVII, Adolfo de Castro en el XIX o Hans Anthonius Van Meegeren en el XX se ven ante la misma acusación, la de falsarios suplantadores de un autor. En Fraude de Orson Welles, una de las obras cinematográficas que analizaremos en el primer número de 5 guineas, el cineasta se compara con dos de sus protagonistas, el pintor Elmyr de Hory y el escritor Clifford Irving, y, tras una cámara que imputa tan sólo por momentos, Welles no pone en tela de juicio las obras en sí, sino el propio arte en cuanto a falacia de la realidad (los cineastas siempre se han jactado en definir el cine como el arte de la mentira). De los que aquí he citado, tan sólo Irving y Adolfo de Castro mantienen hasta el final de sus días la mentira. Pero, ¿qué es lo que querían salvar? ¿las obras...? ¿el prestigio como erudito en el caso de Castro? ¿en el de Irving simplemente la libertad? Y además..., ¿no es lo falso no sólo real sino también verdadero? ¿no es la mentira otra verdad y la verdad de uno embuste para otros? José Luis Bueno.

Wilmer

2006-02-24T22:13:00.000+01:00

La última vez que la miré, esta foto estaba entera y Eddi montaba sobre su moto, a mi lado, lo juro. Yo no creo que el futuro le pese al pasado, pero el hecho de que yo no lo crea parece no importarle a ninguno de los dos; unos cuantos malentendidos me han ido distanciando de Eddi, y es cierto que aquel verano loco nunca volvió a repetirse. A Nicki, la chica que nos hizo la foto, la compartimos esa noche; “la primera vez quiero que sea algo especial” nos dijo a Eddi y a mí, y siempre que miro la foto recuerdo la suave mitad de Nicki que me correspondió. Parece que ésta es una historia de mitades que quieren ser completas y todos a los que les falta una esquina. Eddi comenzó a negar pronto ese reparto de la guapa Nicki y, ante mi estupor, me tildaba de loco y alucinado y perverso cada vez que tocaba contar el episodio. Aseguraba ser el único de los dos que se benefició a la sirena y tanta insistencia ha debido rendir. Ahora que la observo de nuevo me doy cuenta de que Eddi nunca estuvo en la foto; lo que no sé es quién habrá arrancado su esquina. Mario Gómez

Imposturas

2006-02-23T19:14:00.000+01:00

Y ya que en el primer número de 5 guineas vamos a tratar el tema de la falsificación, leo la crítica que Alejandro Gándara hace de Imposturas, la novela de John Banville, y veo que se queda en lo previsible (¡cuántas imposturas me rodean!, basta ojear un suplemento cultural para darse cuenta...; cosas así). Leí en los comentarios alguna respuesta que apuntaba a lo mismo: la impostura está en nosotros, todos somos impostores; pero eran demasiado vehementes, lo que en cierta forma contradecía el mensaje. Ese modo de darse golpes de pecho a la hora de reconocerse falso me hace sospechar que no se trata sino de otra manera de exclamarse auténtico. Creo que hay cosas que hay que decir como si no se dijeran; cosas que es mejor callar diciéndolas. Quien se sabe falso se sabe también inevitable: hay una fibra de falsedad que nos compone y frente a la que tratamos de desviar la mirada con vergüenza y piedad. Es un secreto de familia.

El título original de Imposturas es Schroud, sudario. Mucho mejor. Esa evocación de algo que ha sido limpio y que ahora está mancillado, corrompido, pestilente. Como el viejo cuerpo de Vander. Banville hace referencia al Santo Sudario, también falso pero auténtico en su falsedad o, tal vez, indiferente en su falsedad.

El artículo de Gándara está en:

www.elmundo.es/elmundo/2005/12/05/escorpion/1133786434.html

Mario Gómez

Remordimiento en traje de noche

2006-02-23T00:09:00.000+01:00

En los últimos años había llegado a ser aquel hombre gris que pasea por la calle de niebla. Sí, Plácido era de esos a los que les gustaba pasear y hacer paseo de todas las regiones de su propia vida. Y siempre lo hacía. Por eso, mientras posaba aquella mañana, ante el ojo de la cámara, se sintió virtuoso, y por una vez, sentado, reflexionó sobre la posibilidad de cambiar el curso de sus pasos, que, últimamente, tantos pesares le habían traído. Era el remordimiento en traje de noche. Pero sonreía. O lo creía. Porque tras el flash se despojó para siempre de sus viejas lentes, terminó de desatar algunos dogmas juveniles de los que hizo traje y bandera, y, altivo, confió en que había comprendido algo de lo que le pasaba. Fue entonces cuando se levantó, y se preguntó si avanzaba. Sin saberlo, ante la duda, moría. Sólo luego, cuando miró y no se reflejó, vio que no lloraba. Y que por él lo hacían. José Luis Bueno.

Imágenes de 5 guineas

2006-02-22T01:07:00.000+01:00

¿Qué es eso del fotorrelato?

2006-02-22T00:33:00.000+01:00

Como habéis visto, en el artículo anterior hemos presentado un ejemplo de lo que queremos hacer con los fotorrelatos. En este caso hemos subido una foto de Look at me y le hemos añadido su narración. Podéis escuchar la versión podcasting aquí con Odeo. Un saludo, Francisco Herrera

Hanuká 1951

2006-02-22T00:28:00.000+01:00

Estos son mi tío Adam, mi tía Esther y la abuela en el pisito de Chamartin, cuando éramos la única familia judía que yo conocía en todo Madrid y, quizá por eso, teníamos que mantenerlo en secreto, no fuera que el amoroso poseedor del brazo incorrupto de Teresa de Jesús se enterara y nos mandara al Valle de los Caídos con los otros (masones, rojos y separatistas). Lo que probablemente no sabía el generalito es que Teresa también era de los nuestros, pero disimulaba. En la menorá, aunque aquí no aparezca, ya ardían las ocho velas rituales para la reconsagración del Templo de Jerusalén, como hizo primero Judas Macabeo y después hicieron millones de los nuestros. Pero en este 25 de Kislev la suerte no estaba de parte de mi familia. Por un descuido las velas contagiaron su llama a las cortinas del balcón y de ahí a los muebles más cercanos. Alguien tuvo tiempo para dar la voz de alarma pero en el incendio sucumbieron las corbatas de mi tío Adam, la salud mental de mi tía Esther y la sonrisa postiza de la abuela. Todo como en un renovado auto de fe en pleno siglo XX. Francisco Herrera

Secciones de 5guineas

2006-02-22T00:23:00.000+01:00

Para ir aclarando la cuestión, por ahora hemos dispuesto tres secciones fijas en 5guineas: Un cuadernillo central de carácter monográfico, que en este primer número tratará el tema de las falsificaciones y las mentiras. Una sección de pequeños cuentos o micorrelatos y que hemos bautizado con el poco original nombre de El dinosaurio ya no estaba allí. Una sección de fotorrelatos en los que los autores proponen una narración sobre una foto y que no debe exceder del tamaño de la misma. Iremos poniendo ejemplos de cada una, como ya hemos hecho con los microrrelatos o pensamientos dispersos de El Garbanzo Negro. Un saludo, Francisco Herrera

Microrrelatos en 5 guineas

2006-02-21T23:09:00.000+01:00

Una de las secciones que queremos incluir en 5 guineas será la de microrrelatos, pequeñas narraciones que no pasen de las veinte líneas.Esperamos vuestras colaboraciones. Os dejamos aquí algunos ejemplos de El Garbanzo Negro y sus días especiales... Día internacional del contagio: Es ese día que te das cuenta que cuando sales a la calle ves como todos los vecinos han puesto el mismo toldo verde que tú en los balcones. Cuando aparcas el coche para ir al trabajo en un lugar que no había nadie, al momento aparece una fila de vehículos detrás del tuyo. También te das cuenta que todos lucen una pulsera magnética como la que tú te compraste. Y así hasta el infinito. Día internacional del hombre del metro: Primero fueron los metrosexuales, después los metroemocionales, llegarán los metropasionales. Pero habría que poner de moda al hombre del metro, al que viaja en metro digo. Ya está bien de tanto superhéroe y tanto fantasma. Muchas gracias, Paco.

Falsificaciones, mentiras y otras falsedades

2006-02-21T22:55:00.000+01:00

El dossier central del primer número de 5 guineas que saldrá el 14 de abril, estará dedicado al siguiente tema: Falsificaciones, mentiras y otras falsedades. Poco a poco irás descubriendo que los orígenes de 5 guineas son un poco Wellesianos. Y es que, cuando éste que escribe, que no soy yo, sino que es él, vio por primera vez Fraude, comprendió algo mejor al charlatán que la fingió, Orson Welles, y desde entonces intenta recomponer los pilares que sostenían su concepto de autor, creación y originalidad, que deben andar allá por la catedral de Chartres. José Luis Bueno.

5 guineas es...

2006-02-21T19:39:00.000+01:00

5 guineas es una revista cultural, temática, que a través de este blog paralelo pretende crear un espacio común para la reflexión, el intercambio de ideas y el debate sosegado entre articulistas, lectores y colaboradores. 5 guineas es una revista trimestral, que en cada número anunciará el tema a tratar en el siguiente para ofrecer así a nuestros lectores-colaboradores la posibilidad de preparar durante tres meses sus artículos. No todos los artículos tienen que estar ceñidos al tema propuesto que ocupará el dossier central, pero sí deberán superar las 500 palabras y no exceder de las 1.500. 5 guineas es una revista estructurada en secciones fijas y variables. Entre las primeras habrá siempre un espacio para la literatura, el cine, la música y la creación artística, que en principio se dedica a los microrrelatos y lleva por nombre El dinosaurio ya no estaba allí. Bienvenido a 5 guineas, el valor de una historia inmortal.

Mensaje de bienvenida

2006-02-20T20:38:00.000+01:00

A todos los que lleguéis aquí, paciencia, que estamos trasladando los mensajes de 5guineas a esta dirección. Muchas gracias.