Brown

(El diálogo sobre la realidad y su representación prosigue abajo, pero antes de continuar descansemos un rato a orillas del Brown) Observen esta foto; todos dicen que es la última que se hizo Doris. Estamos posando junto al río Brown, en medio del bosque de Brown, a unas millas de Brown, mi pueblo, el mismo día que finalizaron las clases. Recuerdo que Sliper, tras hacernos la foto, nos guiñó un ojo, se acercó al Chevrolet de su padre y regresó con una botella de bourbon aún precintada. Miren la sonrisa de Doris, mírenla a ella. Quizá penséis que no es bonita, que tan sólo es graciosa; que su barbilla se alarga en exceso, que su nariz recuerda a la de un joven boxeador con ganas de pelear. Todo eso ya lo sé, creo que soy quien más veces ha contemplado su rostro, pero tendríais que haberla oído reír aquella tarde mientras apurábamos la botella. No sé qué pudo pasarme. Quizá fue la sorpresa de su cuerpo desnudo lanzándose al río, de sus carcajadas, de sus brazos rodeando los hombros de Sliper. Se perdieron durante un rato mientras yo me hacía el borracho; luego regresaron, súbitamente callados, Doris, mi novia, y mi gran amigo Sliper. Ni siquiera a él le he mostrado la última foto que le hice a Doris, blanca y hermosa, mientras se hunde en el río Brown. Los dos la hemos echado tanto de menos. Mario Gómez